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Abstract: 

Nel presente contributo, l’autore del libro Di cosa è fatta la speranza (edito da Bompiani nel 2023), 

riflette sull’esperienza del fine vita e sulle dimensioni del dolore ad essa associata, ispirandosi in 

particolare alla storia di Cicely Saunders (1918-2005), infermiera britannica che ha dedicato tutta la 

sua carriera professionale alla cura dei malati terminali, dando inoltre vita alla diffusione degli 

hospice. 

 

 

 

1Questo incontro con Marco Maltoni2 è nato dentro una cosa che avevo dentro e che in Romagna si 

dice “bulirone”, un guazzabuglio che avevo perché occupandomi di comunicazione come capo dei 

contenuti di WIP Italia sono abbastanza sensibile ai processi della comunicazione, a come certe 

cose prendono certi significati, certe sfumature. Quando si pone il tema del fine vita mi prende 

sempre un gran nervoso, per usare un eufemismo, sia per le modalità di comunicazione dei radicali 

sia per quelle dei cattolici.  

Allora, il “nervoso” con i radicali mi prende perché guidano il dibattito pubblico in modo tale che, 

quando si pongono questi temi, fanno accendere come risposta al gigantesco enorme infinito oceano 

di dolore che è la fine della vita con l'eutanasia o il suicidio assistito, senza prendere realmente in 

considerazione una risposta globale, quale sono le cure palliative. C’è qualcosa dentro le mie cellule 

che si ribella, ogni singola cellula dentro di me si ribella. Dall’altra parte, però, ho un maggiore 

“nervoso” nei confronti dei cattolici che sembrano svegliarsi soltanto quando questi dolori si 

pongono pubblicamente e quasi sempre con raffinatissime prediche sulla sacralità e sul valore della 

vita. Ora, io sono un cristiano, felicemente cristiano. Però come tutti i cristiani sono strano - 

diciamo così - perché affondo tutto me stesso nella modernità, appartengo al mio tempo. Sono, mi 

sento anzi, come diceva Rimbaud, “più moderno dei moderni”. E il problema di noi moderni è che 

quando partono i “pipponi” sul valore della vita “a me mi salta l’audio” da questo orecchio; non 

sento, non sento niente, per mille e una ragioni filosofiche che sono partite ormai più di 500 anni fa. 

D’altra parte, però, essere “più moderni dei moderni” ci offre un vantaggio. Se non ci sento 

dall'orecchio delle prediche, ho il vantaggio di avere un udito molto fine nei confronti della realtà, 

dell'esperienza della realtà; cioè io, il valore sacro della vita, se lo ascolto in un discorso non mi 

 
1 Il presente contributo rappresenta la trascrizione integrale dell’intervento condiviso dall’autore durante l’XI 

CONVEGNO APOSTOLICO dell’Opera Don Orione “Cosa, come, con chi. Il carisma dentro le opere”. Il Convegno si 

è tenuto nei giorni 9-11 ottobre 2024 presso Villa Lomellini, Montebello della Battaglia (PV). 
2 Autore del contributo “Di cosa è fatta la speranza”, pubblicato in questo numero. 



smuove niente, ma se lo vedo dentro la realtà lo riconosco immediatamente, se lo tocco mi entra 

dentro, entra cioè l'esperienza. Avevo e ho tuttora bisogno di riappropriarmi di un approccio che sia 

carne e sangue, come è, diciamo, per qualunque uomo di qualunque epoca. 

L'incontro con Marco è nato perché nel 2016 il caporedattore de “Il Foglio” mi chiede un pezzo 

sulla notizia di un ragazzo, nei Paesi Bassi, che ottiene l'eutanasia perché è depresso: “fai uno dei 

tuoi pezzi strani”, mi dice. Allora, pensando a cosa scrivere, mi viene in mente che un dottore che si 

occupava di queste cose mi aveva invitato appunto a presentare il documentario Greater (2008) che 

ho girato in Uganda su questa infermiera che è una specie di madre Teresa nera. A quel punto lo 

chiamo e mi faccio un po' spiegare cosa sono questi hospice moderni. Allora faccio questo pezzo. 

Ora, con lo sguardo retrospettivo, sono andato a rileggermelo, sull'onda del piccolo successo che è 

questo libro che ha superato le 10000 copie e ha appena vinto il Premio Comisso, che è parecchio 

prestigioso: e rileggendolo mi è piaciuto, è proprio un bel pezzo, scritto bene... Naturalmente dico 

tutto questo mettendo da parte la modestia, ok? Insomma, a parte gli scherzi, il pezzo è corretto, non 

c'è niente di sbagliato in questo pezzo che racconta di come ci siano delle opportunità di bene. Per 

esempio, c'è la storia di un imprenditore, abituato a farsi da sé da tutta la vita, che ha questa 

terminalità per cui chiede l'eutanasia in Svizzera e viene accettato. Solo che c'è la coda, e allora si 

rivolge a un hospice diretto da Maltoni. E Marco, con lui, ha fatto semplicemente il dottore e quindi 

gli ha detto: “guardi noi possiamo gestire i suoi sintomi, lei usi questo tempo per sistemare le sue 

cose, per stare con i suoi cari”. Dopo due settimane, arriva la telefonata dalla Svizzera e questo 

imprenditore gli dice: “ma sapete che c’è? Io qua sto tanto bene... mi sa che non vengo più”. 

Bene, dopo aver fatto questo pezzo nel mio cervello era rimasto qualcosa che ronzava ed era 

l'impressione che mi aveva fatto Marco, perché avevo sentito non solo un altissimo grado di 

umanità, ma anche un altissimo livello di scientificità; cioè sentivo, fino in fondo all'anima, che 

stavo parlando con un medico vero e pieno di passione, mi stava raccontando una serie di cose che 

erano molto molto molto specifiche, quindi sentivo questo approccio al “prendersi cura”, in maniera 

molto dettagliata, dei vari problemi. Allora lo chiamo e gli chiedo: “ma questa cosa qua degli 

hospice come è venuta fuori?”. E lui mi dice che è successo qualcosa, anzi è successo qualcuno: una 

donna che si chiama Cicely Saunders. Allora leggo i due libri che ci sono in italiano: una biografia 

degli anni ‘80 con lei ancora viva, che è ricca di informazioni ma molto brutta, perché agiografica, e 

poi una raccolta di suoi discorsi che mi hanno incantato. È stato insomma un colpo di fulmine, 

l'unico della mia vita per una donna che però era morta 15 anni prima. E leggo questa tipa che non 

ha problemi ad apparire fastidiosissima e superpignola, e che soprattutto odia una frase che odio 

anche io e cioè: “non c'è più niente da fare”. Infatti, un tempo era così: nessuno per te faceva più 

niente se eri un malato terminale, se non potevi più guarire non eri più interessante per i medici, e 

allora venivi messo negli hospice di vecchia concezione per cui potevi ricevere delle cure molto 

amorevoli ma non riuscivano a sollevarti dal dolore. Infatti, il dolore da cancro veniva trattato con 

degli shot di morfina o eroina ogni tot e ti dicevano “resista! Resista, perché se ne prende ancora 

rischia di diventare un tossico...”; e tu, che saresti morto nel giro di due mesi o settimane, 

ovviamente dicevi: “vabbé ma che mi frega... drogami!”. Ci sono dei veri racconti dell'orrore, 

terribili, di come i malati venivano lasciati a dimenarsi e urlare di dolore per giorni, prima di 

somministrare un’altra dose. Bene, questo a lei non andava bene, anche se erano le procedure della 

medicina ufficiale. 

 



Cicely è nata nel ‘18 nella famiglia ricchissima di un immobiliarista inglese; nel ’44 però, in piena 

guerra, vuole fare qualcosa per il suo paese e allora molla Oxford, dove studiava economia, scienze 

politiche e filosofia, per fare l'infermiera ed è molto brava. Solo che scopre poco prima del diploma 

che ha questo problema alla schiena per cui non può stare tante ore in piedi e quindi la sua carriera 

da infermiera muore prima di cominciare. Così va a fare l'assistente sociale e incontra questo uomo 

che si chiama David Tasma. Per fare il libro, sono andato in Inghilterra al King's College di Londra 

e ho trovato tonnellate di documenti, tra cui l'agendina grande come uno dei nostri cellulari dove 

appunto il 5 gennaio nel ‘48 c'è scritto “Tasma virgola David”, un ebreo polacco sfuggito al ghetto 

di Varsavia ma non al cancro, che per lei diventa una storia d'amore pazzesca che le ribalta la vita e 

che dura 52 giorni. Però 52 giorni lordi. Cioè, si sono incontrati tipo 26 volte. Lunghi dialoghi con 

quello che poi definirà il paziente zero della sua attività. Dialoghi che - tenete presente - lei descrive 

in questa agendina microscopica, con la grandissima abbondanza di dettagli e di trasporto emotivo 

tipici dei britannici, e quindi al massimo usa 8 parole per descrivere i suoi incontri. Parlano, parla 

del giudaismo, parla della Bibbia, parla di Abramo, parla di Gesù, ok. E praticamente è lui che gli 

dà l'idea, gli dice: “guarda io sono sempre stato un poveretto nella mia vita, mi sarebbe proprio 

piaciuto avere una casa, perché mi sarebbe piaciuto morire in casa mia”. E lei racconta che in quel 

momento ha un flash: e dice “questo dobbiamo fare, dobbiamo fare una casa che sia specializzata 

come un ospedale e un ospedale che sia caldo come una casa”. E David che cosa fa? Lei racconta 

che lui prende una busta da lettera già aperta, con il bordo tagliato, una busta che io ho trovato e ho 

fotografato – ho fatto 1507 foto al King's College e il dito indice non lo recupero più –, e con la 

scrittura di Cicely sono messi in fila tutti i debiti il macellaio, l'affitto, la casa da morto, il pub, tutta 

una serie di voci di budget. Poi tira una riga: rimangono 503 sterline che lui dona a lei. Cicely dice 

che non ha bisogno di questi soldi; lei è ricchissima. Ma lui replica che i soldi non sono per lei, ma 

per la sua casa: “voglio diventare una finestra della tua casa”. 

Lui muore il 25 febbraio. Si sono conosciuti il 5 gennaio e muore il 25 febbraio e da quel momento 

lei ci mette 20 anni per costruire l'hospice attorno a questa finestra. Questa finestra c'è, sono andato 

a vedere la St. Christopher e c'è la finestra di David che è grande come l'intera parete, la porta 

piccolina e la targa che è bruttissima, una finestra che ora dà su un parcheggio tristissimo; però la 

finestra di David c'è ed è stato questo l'input per cui ho portato a casa tutto il materiale che potevo. 

E poi ho scritto e scrivere mi ha “sbudellato”, perché avevo un’ambizione forte che certamente era 

pubblicare, cioè tu vuoi scrivere perché qualcuno ti legga e ti dica anche bravo, ok? E pubblichi e 

poi vendi bene, insomma, sei molto contento. Però il mio obiettivo vero, l'obiettivo primario, il 

patto con me stesso era fare un buon libro, un libro di letteratura che facesse vedere come sia 

possibile intercettare, scoprire, fare emergere il bene dentro un oceano di dolore. Questo oceano non 

potremmo mai svuotarlo però il bene esiste, accade in modo così concreto che si può toccare. Ecco 

perché dal titolo (Di cosa è fatta la speranza, 2023, NdT) manca il punto di domanda: perché la 

speranza esiste, e siccome esiste si può descrivere, si può dire, si può raccontare. Ed è esattamente 

per questo che per me, uomo moderno, il cristianesimo è diventato interessante, perché incontri  

persone che di fronte alle cose delle quali hai paura o schifo non solo fanno il bene ma sono più 

contente, più vere sono più... sono più umani, ok? E questo è uno sguardo interessante, che ho avuto 

il bisogno di raccontare, di descrivere questo sguardo perché mi ha colpito. 

Nel racconto del Samaritano che abbiamo sentito citare prima c'è infatti il tema dello sguardo: tutti 

vedono questo poveretto ma c'è soltanto una persona che lo guarda davvero e Cicely si è inventata 

questo sguardo, che tuttora è indicato nelle linee guida dell'OMS come il golden standard per il 



trattamento del dolore da cancro. È come se lei avesse reso procedura scientifica e rilevabile questo 

sguardo e questo abbraccio, perché il bene è rilevabile, non è una cosa che è nella nostra testa, è una 

cosa che è della realtà, cioè tutta roba che si tocca – “quello che noi abbiamo visto, sentito e toccato 

noi ve lo diciamo”, diceva San Giovanni. 

Nel nostro mondo così distrutto e sommerso dalle macerie dell'indifferenza, del male, della 

solitudine e del dolore, l'unica cosa che può penetrare questo strato di macerie è che il bene è 

rilevabile, questa è l'unica idea, l'unico fatto che sfonda, perché è un dato di realtà e di fronte a 

questo dato io sento come una responsabilità. Lei ha introdotto nella medicina un concetto 

rivoluzionario, che è il dolore totale; lei ha visto che il dolore è fatto di 4 dimensioni e sono 

dimensioni contemporanee, che avvengono cioè insieme. C'è la dimensione fisica, che è quella che 

abbiamo detto. C'è il dolore psicologico e anche questo è comprensibile: durante le presentazioni 

che ho fatto arriva tanta gente che mi dice grazie e mi chiede quale esperienza ho fatto. E io 

rispondo sempre che per adesso non mi è morto nessuno, però ho avuto due esperienze di malattia 

belle importanti e sono state particolarmente dolorose e il dolore psicologico è che tu non puoi più 

fare le cose nelle quali ti riconoscevi; io per esempio ho avuto, mentre ero malato, questo problema 

di una depressione non diagnosticata e per tre anni non sono riuscito a leggere un libro, e tenete 

conto che io leggo praticamente un libro a settimana, perché mi piace da pazzi la letteratura, non 

avevo l'energia ed era una roba devastante. Ho tenuto botta, non so perché, ma diciamo che la 

Provvidenza ci ha messo più di uno zampino. Poi c'è il dolore relazionale, perché quando ti ammali 

tu si ammala anche la famiglia e quindi i tuoi cari possono continuare a volerti bene, ma non ti 

possono curare, hai bisogno del tuo medico anzi della tua équipe. E anche questo è un tema delle 

cure palliative fantastico, perché non tu non curi le persone da solo, ma insieme agli altri. Poi nelle 

linee guide dell'OMS c'è il dolore spirituale: e io dentro di me ho detto “ma scusa, ma questa è 

scienza, perché c'è il dolore spirituale? Non dovrebbe esserci...”. Invece c'è una dimensione che non 

appartiene alla psiche, c'è una dimensione del dolore che appartiene allo spirito. Ci ho messo un po' 

ad afferrarla, poi però mi è venuto in soccorso un ricordo di quando studiavo per la tesi. Ho fatto la 

tesi in Poetica e Retorica sull'In Exitu di Giovanni Testori, che è uno dei nipotini, assieme ad 

Arbasino e Pasolini, di Carlo Emilio Gadda, e Gadda è uno dei sommi pilastri della nostra 

letteratura. Lui è ateo, ora seppellito nel cimitero acattolico alla Piramide Cestia a Roma e siccome 

abito a Roma ogni tanto vado a trovarlo. Gadda sul letto di morte si faceva leggere I promessi sposi 

dai suoi amici, Parise, Citati e altri, e piangeva e rideva perché Manzoni sa fare queste magie 

sbalorditive, ti fa ridere e piangere, e diceva: “Allora pensai che la letteratura è una cosa bellissima 

se conserva la vita quando la vita non riesce a conservarsi. Essa fa ridere di gioia in punto di 

morte”. Bene, questo ricordo mi ha fatto capire che quello che facevano i suoi amici era cura 

spirituale, quindi quella dimensione che non era diciamo risolvibile dallo psico-oncologo o dal 

tanatologo. Esiste una dimensione raggiungibile attraverso un altro canale, anche questo toccabile, 

rilevabile. 

Questo bene è sempre possibile, si può toccare, e secondo me le cure palliative sono interessanti per 

i pazienti e per i curanti, ovviamente, ma poi diventano interessanti per la medicina intera, perché 

insegnano a riappropriarsi di una dimensione della cura più umana, insegnano a costruire una vera 

relazione di cura tra persone. Le cure palliative insomma hanno questa manzoniana magia, perché 

non ti mostrano soltanto uno sguardo più umano al momento della fine della vita, ma alla vita tutta 

intera. Le cure palliative, e chi le pratica, non smettono mai di parlarmi, e perciò ora passo la parola 

a Marco che continua a insegnarmi questo sguardo. 


