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Abstract:

Nel presente contributo, 1’autore del libro Di cosa é fatta la speranza (edito da Bompiani nel 2023),
riflette sull’esperienza del fine vita ¢ sulle dimensioni del dolore ad essa associata, ispirandosi in
particolare alla storia di Cicely Saunders (1918-2005), infermiera britannica che ha dedicato tutta la
sua carriera professionale alla cura dei malati terminali, dando inoltre vita alla diffusione degli
hospice.

1Questo incontro con Marco Maltoni? & nato dentro una cosa che avevo dentro e che in Romagna si
dice “bulirone”, un guazzabuglio che avevo perché occupandomi di comunicazione come capo dei
contenuti di WIP Italia sono abbastanza sensibile ai processi della comunicazione, a come certe
cose prendono certi significati, certe sfumature. Quando si pone il tema del fine vita mi prende
sempre un gran nervoso, per usare un eufemismo, sia per le modalita di comunicazione dei radicali
sia per quelle dei cattolici.

Allora, il “nervoso” con i radicali mi prende perché guidano il dibattito pubblico in modo tale che,
guando si pongono questi temi, fanno accendere come risposta al gigantesco enorme infinito oceano
di dolore che ¢ la fine della vita con l'eutanasia o il suicidio assistito, senza prendere realmente in
considerazione una risposta globale, quale sono le cure palliative. C’e qualcosa dentro le mie cellule
che si ribella, ogni singola cellula dentro di me si ribella. Dall’altra parte, pero, ho un maggiore
“nervoso” nei confronti dei cattolici che sembrano svegliarsi soltanto quando questi dolori si
pongono pubblicamente e quasi sempre con raffinatissime prediche sulla sacralita e sul valore della
vita. Ora, i0 sono un cristiano, felicemente cristiano. Pero come tutti i cristiani sono strano -
diciamo cosi - perché affondo tutto me stesso nella modernita, appartengo al mio tempo. Sono, mi
sento anzi, come diceva Rimbaud, “piu moderno dei moderni”. E il problema di noi moderni é che
quando partono i “pipponi” sul valore della vita “a me mi salta 1’audio” da questo orecchio; non
sento, non sento niente, per mille e una ragioni filosofiche che sono partite ormai pit di 500 anni fa.
D’altra parte, pero, essere “pit moderni dei moderni” ci offre un vantaggio. Se non ci sento
dall'orecchio delle prediche, ho il vantaggio di avere un udito molto fine nei confronti della realta,
dell'esperienza della realta; cioé io, il valore sacro della vita, se lo ascolto in un discorso non mi
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smuove niente, ma se lo vedo dentro la realta lo riconosco immediatamente, se lo tocco mi entra
dentro, entra cioe I'esperienza. Avevo e ho tuttora bisogno di riappropriarmi di un approccio che sia
carne e sangue, come &, diciamo, per qualunque uomo di qualunque epoca.

L'incontro con Marco e nato perché nel 2016 il caporedattore de “Il Foglio” mi chiede un pezzo
sulla notizia di un ragazzo, nei Paesi Bassi, che ottiene I'eutanasia perché e depresso: “fai uno dei
tuoi pezzi strani”, mi dice. Allora, pensando a cosa scrivere, mi viene in mente che un dottore che si
occupava di queste cose mi aveva invitato appunto a presentare il documentario Greater (2008) che
ho girato in Uganda su questa infermiera che & una specie di madre Teresa nera. A quel punto lo
chiamo e mi faccio un po' spiegare cosa sono questi hospice moderni. Allora faccio questo pezzo.
Ora, con lo sguardo retrospettivo, sono andato a rileggermelo, sull'onda del piccolo successo che &
questo libro che ha superato le 10000 copie e ha appena vinto il Premio Comisso, che & parecchio
prestigioso: e rileggendolo mi & piaciuto, & proprio un bel pezzo, scritto bene... Naturalmente dico
tutto questo mettendo da parte la modestia, ok? Insomma, a parte gli scherzi, il pezzo é corretto, non
c'e niente di sbagliato in questo pezzo che racconta di come ci siano delle opportunita di bene. Per
esempio, c'é la storia di un imprenditore, abituato a farsi da sé da tutta la vita, che ha questa
terminalita per cui chiede I'eutanasia in Svizzera e viene accettato. Solo che c'e la coda, e allora si
rivolge a un hospice diretto da Maltoni. E Marco, con lui, ha fatto semplicemente il dottore e quindi
gli ha detto: “guardi noi possiamo gestire i suoi sintomi, lei usi questo tempo per sistemare le sue
cose, per stare con i suoi cari”. Dopo due settimane, arriva la telefonata dalla Svizzera e questo
imprenditore gli dice: “ma sapete che ¢’€? lo qua sto tanto bene... mi sa che non vengo piu”.

Bene, dopo aver fatto questo pezzo nel mio cervello era rimasto qualcosa che ronzava ed era
I'impressione che mi aveva fatto Marco, perché avevo sentito non solo un altissimo grado di
umanita, ma anche un altissimo livello di scientificita; cioe sentivo, fino in fondo all'anima, che
stavo parlando con un medico vero e pieno di passione, mi stava raccontando una serie di cose che
erano molto molto molto specifiche, quindi sentivo questo approccio al “prendersi cura”, in maniera
molto dettagliata, dei vari problemi. Allora lo chiamo e gli chiedo: “ma questa cosa qua degli
hospice come é venuta fuori?”. E lui mi dice che € successo qualcosa, anzi € successo qualcuno: una
donna che si chiama Cicely Saunders. Allora leggo i due libri che ci sono in italiano: una biografia
degli anni ‘80 con lei ancora viva, che € ricca di informazioni ma molto brutta, perché agiografica, e
poi una raccolta di suoi discorsi che mi hanno incantato. E stato insomma un colpo di fulmine,
I'unico della mia vita per una donna che pero era morta 15 anni prima. E leggo questa tipa che non
ha problemi ad apparire fastidiosissima e superpignola, e che soprattutto odia una frase che odio
anche io e cioé: “non c'¢ piu niente da fare”. Infatti, un tempo era cosi: nessuno per te faceva piu
niente se eri un malato terminale, se non potevi pit guarire non eri piu interessante per i medici, e
allora venivi messo negli hospice di vecchia concezione per cui potevi ricevere delle cure molto
amorevoli ma non riuscivano a sollevarti dal dolore. Infatti, il dolore da cancro veniva trattato con
degli shot di morfina o eroina ogni tot e ti dicevano “resista! Resista, perché se ne prende ancora
rischia di diventare un tossico...”; e tu, che saresti morto nel giro di due mesi o settimane,
ovviamente dicevi: “vabbé ma che mi frega... drogami!”. Ci sono dei veri racconti dell'orrore,
terribili, di come i malati venivano lasciati a dimenarsi e urlare di dolore per giorni, prima di
somministrare un’altra dose. Bene, questo a lei non andava bene, anche se erano le procedure della
medicina ufficiale.



Cicely é nata nel ‘18 nella famiglia ricchissima di un immobiliarista inglese; nel *44 pero, in piena
guerra, vuole fare qualcosa per il suo paese e allora molla Oxford, dove studiava economia, scienze
politiche e filosofia, per fare I'infermiera ed &€ molto brava. Solo che scopre poco prima del diploma
che ha questo problema alla schiena per cui non puo stare tante ore in piedi e quindi la sua carriera
da infermiera muore prima di cominciare. Cosi va a fare I'assistente sociale e incontra questo uomo
che si chiama David Tasma. Per fare il libro, sono andato in Inghilterra al King's College di Londra
e ho trovato tonnellate di documenti, tra cui l'agendina grande come uno dei nostri cellulari dove
appunto il 5 gennaio nel 48 c'e scritto “Tasma virgola David”, un ebreo polacco sfuggito al ghetto
di Varsavia ma non al cancro, che per lei diventa una storia d'amore pazzesca che le ribalta la vita e
che dura 52 giorni. Pero 52 giorni lordi. Ciog, si sono incontrati tipo 26 volte. Lunghi dialoghi con
quello che poi definira il paziente zero della sua attivita. Dialoghi che - tenete presente - lei descrive
in guesta agendina microscopica, con la grandissima abbondanza di dettagli e di trasporto emotivo
tipici dei britannici, e quindi al massimo usa 8 parole per descrivere i suoi incontri. Parlano, parla
del giudaismo, parla della Bibbia, parla di Abramo, parla di Gesu, ok. E praticamente ¢ lui che gli
da l'idea, gli dice: “guarda io sono sempre stato un poveretto nella mia vita, mi sarebbe proprio
piaciuto avere una casa, perché mi sarebbe piaciuto morire in casa mia”. E lei racconta che in quel
momento ha un flash: e dice “questo dobbiamo fare, dobbiamo fare una casa che sia specializzata
come un ospedale e un ospedale che sia caldo come una casa”. E David che cosa fa? Lei racconta
che lui prende una busta da lettera gia aperta, con il bordo tagliato, una busta che io ho trovato e ho
fotografato — ho fatto 1507 foto al King's College e il dito indice non lo recupero piu —, e con la
scrittura di Cicely sono messi in fila tutti i debiti il macellaio, I'affitto, la casa da morto, il pub, tutta
una serie di voci di budget. Poi tira una riga: rimangono 503 sterline che lui dona a lei. Cicely dice
che non ha bisogno di questi soldi; lei e ricchissima. Ma lui replica che i soldi non sono per lei, ma
per la sua casa: “voglio diventare una finestra della tua casa”.

Lui muore il 25 febbraio. Si sono conosciuti il 5 gennaio e muore il 25 febbraio e da quel momento
lei ci mette 20 anni per costruire I'hospice attorno a questa finestra. Questa finestra c'e, sono andato
a vedere la St. Christopher e c'e la finestra di David che & grande come l'intera parete, la porta
piccolina e la targa che e bruttissima, una finestra che ora da su un parcheggio tristissimo; pero la
finestra di David c'é ed e stato questo I'input per cui ho portato a casa tutto il materiale che potevo.
E poi ho scritto e scrivere mi ha “shbudellato”, perché avevo un’ambizione forte che certamente era
pubblicare, cioé tu vuoi scrivere perché qualcuno ti legga e ti dica anche bravo, ok? E pubblichi e
poi vendi bene, insomma, sei molto contento. Pero il mio obiettivo vero, I'obiettivo primario, il
patto con me stesso era fare un buon libro, un libro di letteratura che facesse vedere come sia
possibile intercettare, scoprire, fare emergere il bene dentro un oceano di dolore. Questo oceano non
potremmo mai svuotarlo pero il bene esiste, accade in modo cosi concreto che si puo toccare. Ecco
perché dal titolo (Di cosa e fatta la speranza, 2023, NdT) manca il punto di domanda: perché la
speranza esiste, e siccome esiste si puo descrivere, si puo dire, si puo raccontare. Ed é esattamente
per questo che per me, uomo moderno, il cristianesimo € diventato interessante, perché incontri
persone che di fronte alle cose delle quali hai paura o schifo non solo fanno il bene ma sono piu
contente, piu vere sono piu... sono pit umani, ok? E questo & uno sguardo interessante, che ho avuto
il bisogno di raccontare, di descrivere questo sguardo perché mi ha colpito.

Nel racconto del Samaritano che abbiamo sentito citare prima c'é infatti il tema dello sguardo: tutti
vedono questo poveretto ma c'é soltanto una persona che lo guarda davvero e Cicely si € inventata
questo sguardo, che tuttora € indicato nelle linee guida dell'lOMS come il golden standard per il



trattamento del dolore da cancro. E come se lei avesse reso procedura scientifica e rilevabile questo
sguardo e questo abbraccio, perché il bene é rilevabile, non € una cosa che € nella nostra testa, € una
cosa che ¢ della realta, cioé tutta roba che si tocca — “quello che noi abbiamo visto, sentito e toccato
noi ve lo diciamo”, diceva San Giovanni.

Nel nostro mondo cosi distrutto e sommerso dalle macerie dell'indifferenza, del male, della
solitudine e del dolore, I'unica cosa che pud penetrare questo strato di macerie € che il bene ¢
rilevabile, questa e I'unica idea, I'unico fatto che sfonda, perché e un dato di realta e di fronte a
questo dato io sento come una responsabilita. Lei ha introdotto nella medicina un concetto
rivoluzionario, che & il dolore totale; lei ha visto che il dolore é fatto di 4 dimensioni e sono
dimensioni contemporanee, che avvengono cioe insieme. C'¢ la dimensione fisica, che & quella che
abbiamo detto. C'¢ il dolore psicologico e anche questo € comprensibile: durante le presentazioni
che ho fatto arriva tanta gente che mi dice grazie e mi chiede quale esperienza ho fatto. E io
rispondo sempre che per adesso non mi € morto nessuno, pero ho avuto due esperienze di malattia
belle importanti e sono state particolarmente dolorose e il dolore psicologico é che tu non puoi piu
fare le cose nelle quali ti riconoscevi; 10 per esempio ho avuto, mentre ero malato, questo problema
di una depressione non diagnosticata e per tre anni non sono riuscito a leggere un libro, e tenete
conto che io leggo praticamente un libro a settimana, perché mi piace da pazzi la letteratura, non
avevo l'energia ed era una roba devastante. Ho tenuto botta, non so perché, ma diciamo che la
Provvidenza ci ha messo piu di uno zampino. Poi c'é il dolore relazionale, perché quando ti ammali
tu si ammala anche la famiglia e quindi i tuoi cari possono continuare a volerti bene, ma non ti
possono curare, hai bisogno del tuo medico anzi della tua équipe. E anche questo € un tema delle
cure palliative fantastico, perché non tu non curi le persone da solo, ma insieme agli altri. Poi nelle
linee guide dell'OMS c'é il dolore spirituale: e io dentro di me ho detto “ma scusa, ma questa €
scienza, perché c'e il dolore spirituale? Non dovrebbe esserci...”. Invece c'é una dimensione che non
appartiene alla psiche, c'e una dimensione del dolore che appartiene allo spirito. Ci ho messo un po'
ad afferrarla, poi pero mi € venuto in soccorso un ricordo di quando studiavo per la tesi. Ho fatto la
tesi in Poetica e Retorica sull'In Exitu di Giovanni Testori, che € uno dei nipotini, assieme ad
Arbasino e Pasolini, di Carlo Emilio Gadda, e Gadda e uno dei sommi pilastri della nostra
letteratura. Lui € ateo, ora seppellito nel cimitero acattolico alla Piramide Cestia a Roma e siccome
abito a Roma ogni tanto vado a trovarlo. Gadda sul letto di morte si faceva leggere | promessi sposi
dai suoi amici, Parise, Citati e altri, e piangeva e rideva perché Manzoni sa fare queste magie
sbalorditive, ti fa ridere e piangere, e diceva: “Allora pensai che la letteratura ¢ una cosa bellissima
se conserva la vita quando la vita non riesce a conservarsi. Essa fa ridere di gioia in punto di
morte”. Bene, questo ricordo mi ha fatto capire che quello che facevano i suoi amici era cura
spirituale, quindi quella dimensione che non era diciamo risolvibile dallo psico-oncologo o dal
tanatologo. Esiste una dimensione raggiungibile attraverso un altro canale, anche questo toccabile,
rilevabile.

Questo bene é sempre possibile, si puo toccare, e secondo me le cure palliative sono interessanti per
I pazienti e per i curanti, ovviamente, ma poi diventano interessanti per la medicina intera, perché
insegnano a riappropriarsi di una dimensione della cura pit umana, insegnano a costruire una vera
relazione di cura tra persone. Le cure palliative insomma hanno questa manzoniana magia, perché
non ti mostrano soltanto uno sguardo piu umano al momento della fine della vita, ma alla vita tutta
intera. Le cure palliative, e chi le pratica, non smettono mai di parlarmi, e percio ora passo la parola
a Marco che continua a insegnarmi questo sguardo.



